我只花了1800元在达雅高验血，结果让我彻底破防了

那天我手抖着点开报告，眼泪直接砸在手机屏幕上

周三早晨7点23分，我蜷缩在出租屋的飘窗上，膝盖抵着胸口颤抖。手机突然震动时，我正在用指甲抠窗框上剥落的油漆——这半个月来，指甲缝里总是塞满各种颜色的漆皮。微信对话框弹出来的瞬间，我闻到喉咙里涌上来的血腥味，原来不知什么时候把嘴唇咬破了。

"1800买心安"的广告词让我冷笑出声

三个月前在旺角地铁站，达雅高"孕早期知男女只要1800"的广告灯箱蓝得刺眼。当时我正第17次刷着某母婴论坛里《7周流产》的帖子，指甲在手机壳上刮出深浅不一的白痕。1800港币，不过是我那件压箱底MaxMara大衣的干洗费，却可能是改变人生的答案券。

抽血当天护士的橡皮手套凉得像刀片

诊所比想象中小得多，验孕棒陈列柜的玻璃映出我浮肿的脸。戴着米妮头箍的护士拽着橡皮筋弹我的肘窝时，我突然想起奶奶在街市挑猪肉的动作。"放松呀小姐"，她说着粤普的尾音上扬，采血管里蜿蜒的暗红让我想起上周在马桶里消失的那团经血。

等待的14天里我成了人形电子日历

手机天气APP被我删了，锁屏永远显示着第X天。凌晨三点摸黑去711买思乐冰，收银员找零的硬币在柜台滚出巨大声响——那是第8天，我发现自己能背出所有便利店饭团的卡路里。冰箱门上用磁铁压着的送货单背面，密密麻麻全是倒计时写的"平安"。

拆报告前我在便利店吃了六串关东煮

萝卜在齿间碎裂的瞬间，LINE的提示音惊得我差点戳破上颚。热汤顺着塑料碗边缘溢出来，在化验单的PDF加载进度条上晕开油花。玻璃门外有个穿校服的女孩在舔冰淇淋，粉色的，可能是草莓味。

染色体分析栏的"Y"字像一记耳光

验血报告里那个黑体加粗的字母在视网膜上烧出焦痕。耳边忽然响起半年前私人医生说的话："您这种情况，AMH值就像四十岁女人..."。茶餐厅的菠萝包香气飘进来，我数着隔壁麻将馆的洗牌声，数到第七下的时候，眼泪终于把手机屏幕上的"低风险"三个字泡发了胀。

1800港币买到的不仅是13项数据

现在那个蓝色文件夹就躺在我的床头柜上，和抗抑郁药瓶作伴。有时深夜摸着纸面上凸起的钢印，会想起采血当天护士随手送的那颗柠檬糖——酸得让人猝不及防，却在舌根悄悄泛起一丝回甘。诊所门口总有个卖鸡蛋仔的阿婆，她装面糊的铁盆在阳光下亮得刺眼，就像我此刻终于敢预约的那家产科医院门牌。