香港检测中心预约

"那天早上，我收到了同事发来的简讯，指尖突然就僵在了屏幕上"

作为在这个行业摸爬滚打了十二年的老记者，我自以为见惯了风浪。但手机屏幕上那句"Zentrogene今早突然宣布停止运营"还是让我手抖得差点摔了咖啡杯——这家被誉为香港基因检测界"黄埔军校"的龙头企业，昨天还看到他们在科学园举办新技术发布会，今天就突然倒下了？

"全员解散邮件发送时，实验室的PCR仪还在运行"

辗转联系到的前员工小林语音里带着哽咽："管理层凌晨三点群发的邮件，要求所有人上午十点前收拾私人物品离开。最讽刺的是，当时三楼实验室的基因测序仪都还没关机，样本还插在机器里..."电话背景音里还能听见纸张翻动的沙沙声，她说正在连夜修改简历，"三个未结清的孕期筛查项目客户的报告，可能永远无法交付了"。

"那些被掐断的科研梦想，比烧钱更让人心痛"

在红磡某咖啡馆见到研发总监Dr.陈时，这个曾意气风发的牛津博士眼下挂着浓重的青黑色。"我们差三个月就能完成肝癌早筛试剂盒的临床验证，"他用力捻着咖啡杯沿，"现在团队电脑里的研究数据可能很快就会格式化"。桌上摊开的笔记本里，还夹着去年团队在《自然》子刊发表论文的校样稿，页边写满的批注像无声的抗议。

"合作医院的电话被打爆，孕妈们的崩溃谁来安抚"

旺角某私立医院的林护士长向我展示了她昨天的通话记录：47个未接来电。"都是交了8000港币做无创产前检测的孕妇，现在连报告解读医生都联系不上。"说到有个暴躁的丈夫在诊室摔椅子时，这个从业二十多年的资深护士突然红了眼眶，"最揪心的是有个高风险产妇，本该上周出报告..."

"从融资宠儿到突然猝死，资本为何集体撤资"

翻查Zentrogene的融资历史简直像看惊悚片——去年B轮还获得高瓴领投的2.3亿港元，今年Q1突然所有董事会席位撤换。某风投partner在兰桂坊酒吧灌下第三杯威士忌后吐露实情："其实C轮尽调时就发现他们引以为傲的数据库，80%样本竟然是从第三方买的..."玻璃杯映出他扭曲的苦笑，"但当月我们还是签了Term Sheet，现在想想真是行业集体癫狂"。

"基因检测行业的至暗时刻：信任比技术更难修复"

深夜的港岛东区走廊上，某竞品公司CEO的香烟在黑暗里明明灭灭："知道最可怕的是什么吗？现在客户连阴性报告都不信了。"他扯松领带的声音在寂静中格外刺耳，"有个客户今天非要我们当着她面把血样滴到试剂盒里——这行业倒退回了跳大神时代。"

"被留下的不只是员工，还有冰柜里那9000份样本"

当我特殊渠道进入他们锁闭的实验室时，-80℃冰箱的警报声格外刺耳。贴着"乳腺癌遗传筛查"标签的盒子里，血液样本正在缓慢升温。安保人员说 liquidation firm（清盘公司）根本不懂这些需要特殊处理的生物样本价值，"可能下周就当医疗垃圾处理掉"。冷藏柜玻璃上凝结的水珠，像极了前员工们无能为力的眼泪。

"在这座金钱永不眠的城市，科技理想原来也会猝死"

离场时在电梯遇见抱着纸箱的IT主管，他苦笑着给我看服务器机房的钥匙："知道吗？我们花三年建立的AI分析系统，现在估值还不如这些戴尔服务器的残值。"电梯下行时，透过玻璃幕墙看见维多利亚港的璀璨灯火，那些曾经照亮过无数科技梦的霓虹，此刻讽刺得让人睁不开眼。

"当潮水退去，我们该如何重建行业的裤子"

生物科技行业协会的紧急会议上，争论持续到凌晨。有位白发教授突然拍桌而起："各位，现在不是推卸责任的时候！"他颤抖的手指向窗外启德邮轮码头的方向，"1930年代香港的假药风波，是靠全行业联名质量保证书渡过的。"满屋子的咖啡杯见证着，在太阳升起前，一份《基因检测伦理公约》的初稿终于诞生。