一个香港妈妈的亲身经历：我终于抢到了男女检测机构的预约名额！

疯狂刷屏的早晨

今天凌晨5点23分，我第三次从睡梦中惊醒，手指已经条件反射地划开了手机屏幕。"老天保佑这次能约上..."我一边默念着，一边眯着眼睛在刺眼的手机光线下点开了那个已经熟记于心的预约页面。屏幕上跳出来的红色提示框让我的心又沉了下去——"当前预约人数较多，请稍后再试"。 这已经是连续第五天早起抢号了。我们家住油麻地的小三房里，为了不吵醒熟睡的丈夫和孩子，我把手机亮度调到最低，整个人缩在被窝里像个做坏事的小偷。厕所里的水龙头在滴水，啪嗒啪嗒的声音和我的心跳声混在一起，特别清晰。

为什么这么疯狂？

上周三在茶餐厅听到邻桌妈妈们的谈话后，我就再也坐不住了。"我表姐花了8000块找黄牛才约到上环检测中心""听说现在排队要等三个月"......叉烧包的油突然就不香了。作为两个孩子的妈妈，38岁的我太清楚提前知道宝宝性别的意义了——不是重男轻女，而是要给老大做心理建设，要提前准备合适的生活用品，要规划儿童房的改造... 还记得生老大的时候，我和丈夫为了婴儿服的颜色争得面红耳赤。他坚持要买蓝色汽车图案的，我偏爱粉色的hello kitty。我们不得不同时买两套，结果开奖是个男孩，那套粉嫩嫩的连体衣到现在还崭新地躺在抽屉底层。

抢号大战堪比春运

铜锣湾检测中心的林医生告诉我，他们每天放出的100个预约号，通常在30秒内就会被抢空。"最快的一次，系统显示是7秒。"说这话时他正在用咖啡续命，眼下的黑眼圈快掉到嘴角了。 我在妈妈群里看到有人分享抢号攻略：要用5G网络，安卓手机比iPhone快，最佳抢号时间是工作日上午10点到11点......甚至还有"代抢服务"应运而生，收费从500到2000港币不等。看着这些信息，我突然想起春运时在12306抢火车票的日子，只是这次的战场换成了孕育新生命的起跑线。

终于等到这一刻

第六天早上6点整，当我机械性地第N次刷新页面时，一个绿色的"可预约"按钮毫无征兆地跳了出来。我的手指比大脑反应还快，等回过神来，预约确认页面已经显示在眼前。 "YES！"我忍不住叫出声，把身旁的老公吓得从床上弹起来。"怎么了怎么了？""我约到了！下周三上午10点！"我们像中了六合彩一样抱在一起，完全忘记了昨天还在为谁该负责早起抢号而吵架。

检测中心的众生相

终于到了预约那天。九龙塘的检测中心门口早就排起了长队。我前面是一对穿着情侣装的年轻夫妻，女生一直紧张地抓着丈夫的胳膊；右边坐着个肚子已经很大的孕妇，正轻声安抚怀里哭闹的3岁小男孩；最让我印象深刻的是后排那位独自来的女士，40岁左右的年纪，全程戴着墨镜一言不发。 等候区的电视在放育儿节目，但根本没人看。大家都低着头刷手机，或神经质地频繁看表。空气中的消毒水味和此起彼伏的咳嗽声让气氛更加紧绷。当护士叫到我名字时，我的腿居然有点发抖——这种感觉，就像当年等待大学放榜。

揭晓时刻的百感交集

医生拿着报告单走出来的时候，我正死死掐着老公的手腕。"恭喜，是个健康的..."后面那个词就像慢镜头一样在我耳边炸开。眼泪突然就控制不住了，不是因为性别本身，而是悬着的心终于落地的释然。 走出诊所时阳光正好，我摸着微微隆起的小腹，突然想起刚才看见的那位戴墨镜的女士。她拿到报告后直接去了楼梯间，我从门缝看见她蹲在地上哭得浑身发抖。这个检测对每个人的意义都不同，但此刻我们都在这座城市的某个角落，共享着为人父母最原始的忐忑与期待。

香港准爸妈的新常态

现在我的WhatsApp妈妈群里，性别检测已经成了最热门话题。有人建议应该像抢购演唱会门票那样实行实名制；有人说政府应该规范收费；还有人在组织团购内地检测服务...这场由科技引发的孕产新潮流，正在重塑着香港准爸妈们的孕育体验。 坐在回家的地铁上，我看着对面玻璃映出的自己——眼角还红着，但嘴角是上扬的。手机相册里已经存好了打算发给家人的消息："是妹妹哦，姐姐要当小姐姐啦！"想到家里那个吵着要妹妹的傻儿子看到这条消息时的表情，我突然觉得，这几天的失眠和焦虑都值了。