香港检测机构Zentrogene突然宣布停业
作者：如愿宝贝
时间：
浏览：1
“对不起，明天我们不营业了”：我亲历Zentrogene停业的那一夜
深夜11点23分，我的手机突然在床头柜上疯狂震动。作为医疗線记者，我对半夜来电早已麻木，但看到屏幕上弹出的消息预览时，我浑身一个激灵——「突发：Zentrogene宣布即时停止所有医疗服务」。
揉着酸胀的眼睛点开详细通告，那几行冷冰冰的文字让我睡意全无。这家疫情期间为香港人做过上百万次核酸检测的机构，竟然在没有任何预警的情况下“猝死”。指甲不自觉地抠进掌心，我突然想起上周才送检的刘阿姨，她80岁的母亲等着核酸报告做肺部手术。
凌晨的实验室：散落的试管与未完成的报告
凌晨3点的观塘工业区像被遗弃的迷宫。当我气喘吁吁跑到香港观塘创业街15号时，Zentrogene的玻璃门居然敞开着。十几个穿着白大褂的员工像梦游般在实验室里走动，有个戴口罩的姑娘正小心翼翼从仪器里取出一批样本。
"这些都是今早要出的癌症基因检测报告。"她声音发颤，手里的冷冻盒冒着白气，"我们连夜做完68份，经理说...说这些可能关系到人命。"地上散落的试管标签写着「23年11月15日收样」，正是宣布停业当天。
当信任突然断电：被冻结的医疗数据
清晨6点，我陪三位市民站在紧闭的旺角服务中心门前。穿校服的男生不断刷新手机："我的留学体检报告后天截单，现在系统登不进去了。"他的指甲把手机壳刮出无数白痕。
这时我才注意到官网公告最致命的那行小字：「所有线上查询系统即刻停用」。不远处，坐着轮椅的陈伯正在电话里嘶吼："我前列腺癌的用药指导基因检测做了三星期！你们说关就关？"电话那头传来循环播放的道歉录音。
白大褂们的一夜：我们在守护什么？
透过实验室的磨砂玻璃，我看见技术主管李博士正把标着「阳性」的文件夹挨个密封。她告诉我，整晚有17个员工自愿回来善后："很多人边哭边整理病例，财务部阿玲把客户紧急联络方式都手抄了一遍。"
冷藏室突然响起警报，有位化验员冲进去抢救细胞样本。李博士苦笑着指给我看墙上褪色的标语：「精准检测，生命至上」——这还是2020年他们连夜建立新冠检测线时贴的。
抢在断电前的数据传输
天蒙蒙亮时，我目睹了最揪心的场景：五六个年轻人围着主机疯狂导出数据。"必须赶在总部断服务器前！"IT小哥的T恤后背全湿透了，他们正把五千多份未领取的遗传病报告刻录到移动硬盘。
财务室的碎纸机一直在响，法务总监却亲手锁起三个保险柜："这些是原始检测数据，就算公司清盘也不能丢。"她的眼镜反光遮住了表情，但声音像绷到极致的弦。
被留下的不仅仅是试管
走出大楼时，清洁阿姨正在收拾前台的金鱼缸。"养了三年啦..."她小心翼翼把两条孔雀鱼装进塑料袋。墙上电子屏突然熄灭，闪现的是某位客户送给实验室的锦旗照片。
早高峰的人流开始涌动，穿西装的白领们匆匆路过这栋死寂的大厦。我打开手机备忘录，写下今早第13个求助案例：怀孕21周的林女士，她的羊水穿刺染色体报告永远停在了「分析中」状态。
一个时代的仓促句点
当我终于联系到Zentrogene某位离职高管时，他在电话那头长久沉默。"香港人可能不记得了，我们最早是帮基层妇女做宫颈癌筛查起家的..."背景音里传来集装箱码头熟悉的汽笛声。
挂断前他突然说了句没头没尾的话："上个月还在讨论购入第四代基因测序仪。"现在那些价值千万的设备，即将变成清产核资表上冰冷的数字。转角茶餐厅的电视正在播放某议员评论："市场化运营就该接受市场淘汰..."而我的镜头里，一个老太太正颤巍巍地把Zentrogene的取件单折成小方块，塞进褪色的红包封里。
在瓦砾中寻找希望
第三天早晨，我在医管局门口遇到举着牌子的前Zentrogene员工。他们自发组织义务咨询，帮三百多人找回了检测数据。皮肤科医生阿Kim的西装皱巴巴的，胸前却别着崭新的医师徽章。
"看这个。"她给我看手机里刚建好的云端数据库，七百多份关键医疗报告已转移到公立医院。阳光照在临时咨询台手写的告示上——「生命无价，资料转交不收费」。远处，几个年轻人正把Zentrogene的旧宣传板抬上面包车，那上面「香港人自己的检测机构」几个字，在晨光里亮得刺眼。