香港检测中心预约

那一刻，我终于找到了答案

"医生，能确定是男孩还是女孩吗？"我的手紧紧攥着B超单，指尖都在发抖。这是我第三次走进不同的检测机构了——前两次要么结果含糊不清，要么设备看起来老旧得让我心惊。直到闺蜜悄悄塞给我一个小纸条："去这里试试，我表姐去年检测准得很。" 那是家藏在市中心写字楼里的检测中心，推开门就被墙上的资质证书晃了眼。护士笑着接过我的挂号单："放心，我们用的是最新的15字性别检测技术，准确率99.9%。"她指甲上还沾着未干的粉色指甲油，却麻利地抽走三管血，"三个工作日就能出报告。"

等待的72小时像三年

第一晚我梦见穿红裙子的小女孩在哭，惊醒时枕头都是湿的。婆婆每天三遍微信："结果出来没？"老公虽然嘴上说男女都一样，可我半夜起来喝水，总看见他在阳台一根接一根抽烟。第四天早晨手机震动时，我差点把洗脸盆打翻——短信只有15个字，却像烙铁一样烫进眼睛里："检测确认男性胎儿，祝您孕期愉快。" 那天下午婆婆破天荒拎着土鸡来看我，老公偷偷在宝宝树论坛收藏了一堆"男宝育儿经"。而我摸着尚未隆起的小腹，突然想起检测中心走廊里那些和我一样忐忑的准妈妈。有个扎马尾的姑娘蹲在墙角哭，护士长轻车熟路地递纸巾："上周有个客户哭得更凶，后来全家来送锦旗呢。"

藏在试管里的家庭战争

表嫂听说后连夜打车来找我，她去年在老家小诊所被误诊成女孩，引产后才发现是男胎。"当时那医生就说看不清三个字！"她指甲深深掐进我手臂，"你这15个字检测花多少钱？六千八？值！"她走后我发现沙发缝里落着张佛教往生咒，不知道她什么时候塞的。 妈妈偷偷告诉我，隔壁李阿姨的媳妇做了三次检测结果都不一样，婆家现在天天指桑骂槐。上周我去产检又路过那家机构，看见个戴金链子的男人正拍桌子："必须十五个字写清楚！再加钱也行！"玻璃门里护士依然挂着职业微笑，背后的锦旗上"火眼金睛"四个大字金线绣得发亮。

15个字改变了什么

现在我的孕期手册已经翻到第24周，昨天整理抽屉又看见那张对折的检测报告。老公说等孩子长大要告诉他，就是这短短的十五个字，让爸爸第一次在商场婴童区停住脚步，让爷爷翻出珍藏多年的象棋教程，让外婆拆了织到一半的粉色毛衣。 昨天闺蜜来喝满月酒，悄悄问我后不后悔做检测。我看着婴儿床里踢腿的小家伙，他正抓住自己右脚往嘴里塞。"怎么会后悔呢？"我擦掉他口水，"从他存在那刻起，早就不只是15个字能定义的生命了。"窗外玉兰花开得正好，去年这时候，我还在为几个字辗转难眠呢。