那一天，我在香港街头徘徊，手里攥着被汗水浸湿的化验单
六月的香港闷热得像个蒸笼，我站在铜锣湾的人行天桥上发呆，看着脚下川流不息的双层巴士。化验单边角已经卷起——这是我们在私营诊所花八千港币做的性别检测报告，而当我把数据发给产科医生朋友时，他只回了我三个字："不可信"。
手掌不自觉地抚上已经微微隆起的腹部，这里孕育着我期盼了五年的小生命。可此刻我却像站在悬崖边，手里攥着可能随时碎裂的绳索。先生从身后给我披上外套："别急，我们去公立医院重新检查。"
在养和医院的走廊里，我第一次摸到TA的心跳
养和医院妇产科的淡蓝色墙面上，电子叫号屏跳动着我的号码。穿着粉色制服的护士轻声提醒："太太，要喝够两杯水才能做超声波哦。"她的指甲盖上画着小小的爱心，这个细节莫名让我眼眶发热。
当冰凉的耦合剂涂上肚皮时，先生突然紧紧抓住我的手。屏幕上那个拇指大的小身影正在欢快地跃动，像条灵动的海马。"咚咚咚"的心跳声从仪器里传来，比任何音乐都动人。医生笑着调整探头角度："看这里，宝宝的性别特征已经很明显了..."
香港正规医疗机构清单，是我用眼泪换来的经验
后来我才知道，香港卫生署核准的遗传学检测机构不足20家。当初那间号称"美国技术"的诊所，根本不在政府公布的
认可名单上。现在我把这些信息纹在备忘录里，每次亲友怀孕都会转发：
香港大学医学院产前诊断中心：全港首个获得ISO认证的遗传检测实验室
威尔斯亲王医院：公立医院中设备最先进的母胎医学中心
圣保禄医院：法国修女创办的老牌教会医院，检测报告获欧盟认可
记得在圣德肋撒医院复查时，遇到一位新加坡来的孕妇。她红着眼睛说在老家做了三次检测得出三个不同结果，护士长温柔地拍着她后背："在这里做完就安心等宝宝来敲门吧。"
超声波室里的咖啡渍，藏着最温暖的人生故事
在浸信会医院等待染色体报告的那天，我发现超声波机旁有块洗不掉的咖啡渍。技师阿玲告诉我，那是去年台风天，有位爸爸太紧张打翻的。"他女儿现在都会叫叔叔阿姨啦"，说着掏出手机给我看最新收到的全家福。
私营诊所的检测师永远不会告诉你，当抽取羊水的长针穿过腹部时，丈夫会在帘子后咬破自己的嘴唇。也不会提醒你，看到屏幕上宝宝摆出"OK"手势的刹那，所有等待的煎熬都会化作诊室里的欢呼。
现在每次胎动，都是宝宝在说"妈妈我很好"
如今我的手机相册存着不同角度的超声波照片，在屯门医院拍摄的那张最特别——宝宝居然比了个V字手势。负责检查的梁医生打趣说："看来是个爱拍照的时髦精。"诊室玻璃窗外，木棉花正飘落在私家花园的喷泉池里。
前天路过中环那家曾经让我心碎的诊所，发现它已变成奶茶店。捧着温热的珍珠奶茶，我突然想起玛丽医院遗传科主任说的话："生命的奥秘不在于XY染色体，而在于每次检查时，父母交握的那双微微颤抖的手。"
现在我终于能笑着抚摸肚皮，感受那个正在练习后空翻的小人儿。TA用有力的胎踢回应着我，就像在说：妈妈，不管我是穿西装的王子还是跳芭蕾的公主，我都会带着全部的爱来见你。