香港检测中心预约

再见中卓生物：我在基因检测行业梦碎的一刻

今天早上推开公司玻璃门时，我就觉得不对劲——前台小吴的眼睛红得像兔子，桌上堆着七八个没拆的纸巾包。她递给我一个信封，手指发抖："姐，这是...一个月的。"我捏着薄薄的信封站在洗手间里哭到隐形眼镜移位，镜子里那个35岁还背着房贷的女人，突然成了香港中卓生物的"末代员工"。

那个充满希望的2021年夏天

记得三年前面试时，CEO阿Ken指着满墙专利证书说："我们要做亚洲的23andMe！"当时公司刚拿到B轮融资，茶水间摆着免费哈根达斯。我负责市场推广，每天都能接到几十个咨询电话，有妈妈想给孩子测天赋基因的，有富豪要定制长寿方案的，最夸张的是个影视明星要测"出轨风险基因"。 我们开玩笑说就像在卖科学版星座算命，但核酸检测业务赚的流水确实让所有人飘了。2022年春节，公司给每人发了Gucci的定制钢笔，市场部Jessica在年会上喝多了，抱着那台300万的基因测序仪喊"宝贝再给我生个季度奖"。

雪崩时没有一片雪花是无辜的

转折出现在去年8月。卫生署突袭检查那天，我正给客户演示祖源分析报告。突然闯进来七个穿制服的人，领头那个拿起我们的样本盒皱眉："储存温度记录呢？"后来才知道，有客户投诉检测结果和公立医院差了40%。 会议室玻璃墙后的争吵持续到凌晨，隐约听见"吊销执照""集体诉讼"的字眼。第二天运营总监Bruce的鱼缸就空了，据说他把龙鱼送给了清洁阿姨："反正也养不起了。"

的救命稻草变成压垮骆驼的钢筋

上个月老板突然说要转型做"端粒抗衰"项目，让我们给客户群发升级套餐。市场部新来的实习生阿明怯生生举手："可是......之前有客户质疑癌症风险评估准确率......"销售总监直接摔了马克杯："现在不说真话会死吗？！" 那天晚上我在兰桂坊灌了三杯威士忌，看着中环那些亮着灯的摩天大楼。每盏灯背后是不是也有个自欺欺人的故事？我们的检测报告像薛定谔的猫，在打开前既是真相也是谎言。

收拾工位时的魔幻现实主义

行政部给的纸箱根本装不下三年青春。抽屉里还躺着去年团建抽中的日本往返机票（已过期），客户送的"感谢挽回婚姻"锦旗（她老公后来还是出轨了），还有23管没来得及寄出的样本——不知道要不要把它们当医疗垃圾处理。 IT部阿杰在帮大家导出通讯录时说漏嘴："知道为什么突然倒闭吗？融资到的钱都拿去给创始人买愉景湾别墅了。"我瞥见财务Lisa正在疯狂删除电脑记录，她抬头对我笑笑，手指在嘴唇上竖了竖。

基因检测盒里照不出行业宿命

走出写字楼时下雨了，我和前同事们站在便利店屋檐下分食车仔面。Jessica突然说："其实我早知道会有这天——上回帮老板女儿做天赋基因检测，报告说适合当艺术家，可她连《小星星》都弹不准。" 雨幕里公司Logo还在发光，那个DNA螺旋标志现在看起来像两截扭断的麻花。外卖小哥骑着电动车碾过水坑，溅起的水花打湿了我怀里的离职证明。回家路上收到猎头短信："考虑医疗美容行业吗？提成比基因检测高30%。"我没有回复，只是把LinkedIn上的"中卓生物市场经理"改成了"待业中"。

谁在收藏香港的科研梦想

路过尖沙咀的医学美容中心时，橱窗里贴着"DNA逆龄检测限时优惠"。玻璃倒影里有个穿白大褂的姑娘正在给客人抽血，她胸前的工牌晃啊晃，好像是我去年辞职去读研的学妹。铜锣湾地铁站的广告牌又换了，这次是家新加坡基因公司，标语写着："比香港机构精准97%"。我突然想起办公室里那盆没人要的绿萝，不知道今晚空调关闭后，它能不能活到下周保洁来收垃圾。 回家打开电视，正播放特首讲话："要建设国际创新科技中心......"窗外霓虹灯把维港照得通明，游轮上的游客们举着手机拍夜景。我泡了杯即溶咖啡，翻出三年前入职时签的保密协议，纸张边角已经泛黄。那些承诺要改变人类健康的基因数据，此刻正静静躺在某台即将被拍卖的服务器里，等待成为商业史上又一个注脚。