【独家】香港Zentrogene宣布终止运营：一个时代的落幕，我们该如何告别？

早晨9点，我收到那封让手指发抖的邮件

记得那天泡的咖啡特别苦。当鼠标点开公司群发邮件的瞬间，屏幕上"终止运营"四个字像刀片划过视网膜。茶水间的落地窗外，维港的晨光依旧璀璨，可我的工位仿佛突然陷入阴影——陪伴我五年的Zentrogene，就要带着我们的青春一起消失了。

那些年我们一起追过的"科学理想"

2018年入职时的场景还历历在目。创始人王博士在入职培训时眼睛发亮地说："我们要让基因检测像量血压一样普及！"当时20人的团队挤在观塘的小办公室，每次PCR仪出结果时，全组都会像看足球赛般围着电脑欢呼。疫情最严重时，我们三天不回家赶制检测试剂盒，实验室的紫外线灯把每个人的脸都照得发蓝。

转折点：当风口过后留下满地狼藉

去年开始，茶水间的咖啡机经常缺货。"要控制成本"的耳语在走廊蔓延。周二例会上，财务总监展示的曲线图像过山车般坠落——第三方检测市场缩水60%，我们引以为傲的癌症早筛项目，投资方在B轮临阵撤退。那天深夜经过CEO办公室，看见他对着《科学》杂志封面（正是我们的纳米检测技术报道）一支接一支地抽烟。

解散前夜：检测仪器的葬礼

行政部通知我们可以认领办公物品时，实验室主管李教授死死抱着那台价值300万的测序仪。这个骂了五年"老古董"的倔老头，突然像个孩子似的红了眼眶："它检出过三千多例早期肺癌啊..."市场部的Vivian带走了她的创意奖杯，而我悄悄留下了门禁卡——上面还贴着我们团建时在迪士尼的贴纸。

数字背后的血肉：287人的求职简历在飞

HR共享的离职群组里，287个联系人一夜之间变成竞争关系。二胎妈妈阿玲每天送完孩子就赶面试，有次在地铁上给我发语音："刚才猎头说35岁以上不要...我在想是不是该改小三岁？"最让人心碎的是研发部的Aaron，他桌上还留着未婚妻的照片，原本计划用年终奖办婚礼。

被时代碾过的不仅仅是一家公司

收拾物品时发现2019年的商业计划书，泛黄的扉页上印着"香港生物科技独角兽培育计划"。现在才懂，我们不是输给技术或勤奋，而是在资本冷却时没来得及长出翅膀。隔壁办公楼的清洁阿姨问我："你们不做检测了，我女儿宫颈癌筛查报告找谁看？"这个问题让我在电梯里泪崩。

公司注销那天，我们在码头喝到日出

创始团队聚在天星码头，冰镇啤酒碰在一起的声音格外清脆。王博士第一次脱下西装外套，说打算去内地当技术顾问："至少把我们的检测算法传承下去"。清晨第一班渡轮鸣笛时，不知谁起的头，我们突然齐声唱起那年团建的队歌——"科学家也可以很摇滚..."

给所有经历过公司倒闭的人

如果你也在经历这样的离别，请记住实验室冰箱里冻存的不仅是样本，还有我们对抗疾病的誓言；被裁员的不仅是287个员工，更是287个背负着房贷、育儿梦、养老计划的鲜活人生。当Zentrogene的logo从大厦外墙摘下时，我拍下一张照片——玻璃幕墙反射的云朵依旧流动，就像生命科学永不停止的进化长河。