香港检测中心预约

震惊！我亲历香港Zentrogene实验室关停风波

说实话，当我在工作群里看到那张铁链锁门的照片时，手里的咖啡差点打翻。这里是香港科学园，我工作了整整五年的Zentrogene实验室——那个曾经灯火通明到凌晨的基因检测中心，现在只剩下玻璃门上刺眼的封条。

「昨天还在做检测，今早保安不让进门」

"Linda姐，你听说了吗？"实习生阿杰周三早上七点就给我打来电话，背景音里能听见其他同事的吵嚷。我赶到现场时，二十多个穿白大褂的同事情绪激动地围着物业经理。我们实验室的首席科学家王博士撑着额头坐在花坛边，西装皱得像是整晚没回家。

"公司账户突然冻结，连保洁阿姨的工资都没结清。"财务部的小张偷偷告诉我时，声音都在发抖。她桌上还放着厚厚一叠没报销的试剂采购单，最上面那张印着触目惊心的红字"逾期未付"。

检测样本成了烫手山芋

最让我揪心的是负八十度冰柜里那些标着患者姓名的样本。上周刚收的300多份癌症基因检测，90%是内地客人加急付费的。现在行政小妹每天要接上百个投诉电话，有个乳腺癌患者的女儿在电话里直接哭了："妈妈下周就要决定要不要切除乳房啊..."

实验室主管老陈蹲在仪器室抽烟，这个平常最讲究无菌操作的老顽固，脚下已经躺了七八个烟头。"300多万的设备说封就封，"他踢了踢崭新的基因测序仪，"上个月才分期付的首付。"

老板的豪车和消失的疫苗项目

茶水间的八卦越来越惊悚。有人说看见李总上周开着新买的保时捷去深圳湾口岸，也有人说公司偷偷把新冠疫苗研发数据卖给了竞争对手。市场部总监在LinkedIn上突然更新了求职状态，而宣传栏里"香港最佳生物科技企业"的铜牌还闪着刺眼的光。

我翻出手机里去年团建的照片，那时候大家笑着在迪士尼放烟花。现在工作群里不断有人退群，剩下的人默契地不再说话，只剩下行政每天转发律师函的冷冰冰通知。

被拖欠工资的第九个凌晨

凌晨三点数着天花板裂缝时，房东的催租微信又来了。楼下711的鱼蛋车仔面连吃了八天，突然想起以前加班时实验室常叫的米其林外卖。合伙人张医生在养和医院的诊室被患者围堵，有人举着"还我血汗检测费"的A4纸站在他奔驰车前拍照。

最魔幻的是昨天路过实验室，保洁阿姨隔着玻璃门向我比划：会议室里那盆我养了四年的绿萝，叶子已经开始发黄了。

漩涡中的香港医疗招牌

中午在大家乐吃饭时，电视新闻正在播放医务卫生局的回应。主持人背后是我们实验室的LOGO特写，配着"营商环境恶化"的滚动字幕。隔壁桌两个学生模样的年轻人频频看我胸前的工牌，我突然觉得这块曾经引以为傲的Zentrogene标志变得无比烫人。

科学园管理处的小哥偷偷告诉我，最近三天已有四家机构来询价转租我们的场地。转角那家我们常去的咖啡店，老板默默把"实验室人员专属折扣"的挂牌翻了过去。

散落在WhatsApp里的职业尊严

前同事阿明昨晚发来他在新公司实验室的自拍，背景打了厚码。离职协议里那句"不得透露任何技术细节"让他连朋友圈都不敢发。我电脑回收前，犹豫了十分钟还是删除了那份做到一半的肝癌早筛报告——还写着"预计突破准确率92%??"。

今天收拾储物柜时，发现三盒没拆封的移液器吸头。犹豫片刻还是装进了包里，说不定新单位能用上呢？走到电梯口又折返，把它们整整齐齐码在了前台失物招领处。