香港验血检测服务预约火爆需求激增
“为了肚子里的小生命,我踏上了香港验血之旅”
凌晨三点,我第N次刷新手机屏幕,盯着那家香港医疗机构的预约页面,手心全是汗。"7月档期已满"的红色提示刺得眼睛生疼,而我的预产期就在三个月后。作为一名36岁的高龄准妈妈,这次怀孕就像走钢丝,从知道两道杠那刻起,焦虑就形影不离。
"内地要怀孕16周才能做无创DNA,可我等不了那么久啊。"摸着尚未显怀的肚子,我和老公在客厅来回踱步。婆婆昨天又在家族群转发"生男偏方",闺蜜则悄悄告诉我:"香港6周就能验,我表姐上周刚飞过去。"
“预约电话被打爆的48小时”
当香港九龙某诊所的客服终于接起电话时,背景音里此起彼伏的键盘声几乎盖过她的声音。"现在最早...稍等...是下个月15号下午3点20分。"她的语气像报列车时刻表,"最近每天要接300多个咨询,很多孕妈直接拖着行李箱来门口排队。"
微信妈妈群里突然弹出一张照片:冷色调的等候室里,二十多位孕妇齐刷刷举起手臂抽血,有人还挂着商务行李箱的登机牌。"我是北京飞来的,早上抽血晚上出报告,比等内地产检爽快多了。"这位宝妈的话像投入油锅的水滴,群里瞬间炸出几十条追问。
“化验所门口的人生百态”
站在香港尖沙咀某大厦23楼的电梯口,消毒水味道里混合着各地方言。穿香奈儿套装的上海妈妈在抱怨:"中介收我8800港币,结果自己预约才4000!"角落里,一对江西夫妻正小心翼翼数着港币,丈夫的运动鞋帮还沾着工地水泥。
"请F组孕妈准备。"护士的粤语通知让我心头一紧。抬头看见墙上电子屏滚动的检测须知——"Y染色体检测准确率99.4%"的字样格外醒目。隔壁座位的大陆孕妈突然抓住我手腕:"你说...要是结果不理想..."她涂着精致美甲的指尖在发抖,我们相顾无言。
“等待结果的12小时像一辈子”
躺在酒店床上盯着天花板,手机每震动一次都像过电。傍晚6点23分,加密邮件终于弹出来。点开PDF那秒我本能地闭眼,再睁开时看见"未检测到Y染色体"的英文报告单,突然发现枕头已经湿了一大片。
楼下的茶餐厅里,偶遇早上同批检测的深圳夫妇。丈夫正用筷子蘸奶茶在餐巾纸上画基因图:"我们打算二胎拼个男孩,这次做了全套23对染色体..."他太太突然打断:"其实女儿也很好。"玻璃窗倒影里,她轻轻摸了摸丈夫紧绷的后背。
“返程飞机上的眼泪与欢笑”
飞机冲破云层时,我翻看手机里偷拍的诊所现场视频。白衣护士捧着几十支血色试管疾走的画面,和内地三甲医院孕检科室的拥挤人流奇妙重叠。前排突然爆出笑声,戴爱马仕丝巾的女士举着平板电脑给同伴看:"老公说就算是女孩也要办百日宴!"
降落前空姐发放入境申报卡,我望着"是否怀孕"的选项发呆。三周前填这张表时还忐忑不安,现在却在斟酌要不要勾选"是"。舷窗外,夕阳给珠江三角洲镀上金边,包里那份盖着紫荆花标志的检验报告,正静静躺在港澳通行证旁边。