香港检测中心预约

我花了2000块验血测宝宝性别，结果却让我泪流满面

坐在诊所的沙发上，我死死攥着那张收费单，手心里全是汗。"微信还是支付宝？"护士的语气就像在问我"米饭还是面条"。扫码付款的那一刻，2000块就这么没了——这相当于我半个月的工资啊！

疯狂刷小红书的准妈妈

一切都源于那个失眠的夜晚。怀孕12周的我第101次点开小红书，首页突然跳出"香港验血测性别7周可查"的笔记。那个叫"糖糖妈"的博主举着粉红色报告单的照片，像块磁铁吸住了我的眼球。凌晨三点，我把相关笔记都刷了个遍，看着评论区里"准到哭""姐妹快冲"的留言，就像看见救命稻草。

老公翻身时嘟囔了句"又看手机"，我差点脱口而出"我们要有女儿了！"——虽然此刻腹中胎儿的模样在我脑海里，完全是根据淘宝婴儿服模特想象出来的。

地下检验所的粉色陷阱

中介小林的朋友圈简直是个梦幻王国：每天晒十几张客户报喜截图，配文都是"又一位公主妈妈圆梦啦"。当我犹豫地问及价格时，她秒回的语音带着笑意："姐，别人家都收2500呢，看您投缘才给内部价。"

在城中村某个牙科诊所二楼，我见到了所谓的"采血点"。褪色的"消毒间"门牌下堆着外卖盒，穿白大褂的姑娘边涂指甲油边跟我说："放心吧，血样都送香港正规实验室。"现在想来，她右手虎口处的米老鼠纹身，早该让我起疑的。

等待结果的14天像14年

每天早晨睁眼第一件事就是刷新物流信息。当快递显示"已到达深圳口岸"时，我连公司例会都在偷偷计算：香港到深圳才多远？为什么三天还没清关？第四天早上，我对着洗手间镜子练习惊喜表情时，小林突然发来消息："抱歉啊姐，血样被海关扣了..."

那瞬间我竟然有点庆幸——至少不是坏结果对吧？但当重抽的血第四次被拒，看着胳膊上密密麻麻的针眼，我突然在出租车上哭出声。司机师傅默默递来纸巾，后视镜里他的眼神我至今记得。

报告单上的男孩符号击碎我的梦

终于收到快递那天，我躲在公司消防通道里拆文件。当"XY"两个字母撞进视线时，孕反突然汹涌而来。不是说孕吐12周就会消失吗？我捂着嘴冲进洗手间，眼泪混着胆汁砸在瓷砖上，手机屏幕还亮着购物车里那件淡蓝色连体衣。

更讽刺的是，三个月后B超医生随口那句"宝宝脸圆圆的像妈妈"，让我终于看清事实：那个要价800的"医生在线看片鉴性别"服务，和2000块的验血一样，不过是场精准收割焦虑的生意。

现在摸到胎动就会脸红

昨晚小家伙又在肚子里打组合拳，老公突然把耳朵贴在我肚皮上说："你闺女练咏春呢？"我们相视一笑，谁都没去纠正那个称呼。婴儿房里，原来精心布置的粉白色系悄悄多了几抹天蓝，像晴空包容着所有云朵。

上周收拾待产包时，那张香港检验报告从病历本里滑出来。我顿了一下，把它和妊娠糖尿病的化验单叠在一起——它们本质上没什么不同，都是孕程中需要跨越的小土丘罢了。窗外玉兰花开得正好，有片花瓣飘在待产的蓝色小袜子上，像是春天盖的邮戳。