亲身经历：我在香港预约性别检测的真实故事

一个普通母亲的忐忑与焦虑

上周三晚上10点37分，我第15次刷新香港某私立医院的预约页面——依旧显示"预约已满"。手掌心全是汗，手机屏幕被我的指纹弄得模糊不清。2岁的安安在旁边睡着，鼻尖上还挂着鼻涕泡，而我满脑子都是上周B超医生欲言又止的表情："胎儿发育很好，就是有个小细节..." 其实我和先生原本对胎儿性别并不执着。直到上个月产检，医生委婉地指出某些指标"不太典型"。那天走出诊所，香港的盛夏突然变得刺骨。街边小贩卖力吆喝着的鱼蛋香味让我突然反胃，先生握着我发抖的手说："我们得弄清楚。"

疯狂打爆预约电话的那三天

"您好，您拨打的电话正在通话中..."这是我这三天听到最多的声音。从养和医院到港安医院，我把Google地图上能搜到的妇产机构电话都存进了通讯录。早晨7点就抱着手机蹲守，连洗澡都要把手机套在防水袋里带进浴室。 上周五终于打通明德医院热线时，我激动得差点撞翻咖啡。"最早要等三周？"听到这个答复，我声音立刻带上哭腔。接线护士可能听出了我的异常，轻声说："最近像您这样的情况特别多，昨天九龙有个孕妇凌晨四点就来排队..."

诊所走廊里的众生相

当我终于挤进中环一家诊所的等候区时，眼前的景象令我震撼。不到30平方米的空间里坐着十几位孕妈，有人抱着超大保温杯不停喝水，有人膝盖上摊开着英文医学期刊。最角落里穿校服的女孩应该不到20岁，死死攥着皱巴巴的预约单。 "你也是因为..."旁边戴渔夫帽的孕妈刚开口，我们就不约而同苦笑起来。她的指甲油剥落得斑驳，说已经跑了五家机构。"老公说要是今天还排不上，就高价买黄牛号。"她掏出手机给我看二手交易平台上的截图——某诊所预约号被炒到8000港币。

那改变命运的20分钟

躺在检测床上时，我盯着天花板那块水渍出神。冰凉的耦合剂涂在肚皮上那一刻，突然想起怀安安时做NT检查的轻松心情。医生突然调整了探头角度，我的心跳快到仪器都能捕捉到咚咚声。 "这里看到的是..."医生指向屏幕某个波动时，先生猛地掐痛了我的手。当听到"完全正常"四个字，积压半个月的泪水决堤而出。候诊时认识的渔夫帽孕妈在走廊抱住我，她泛红的眼眶告诉我情况可能不同，但我们谁都没再提起那个沉重的话题。

检测之后的反思

现在回想这场"检测荒"，诊所墙上那副褪色的《圣母抱子图》总浮现在眼前。某个深夜喂奶时，我突然醒悟：我们这代父母活得太清醒了。年轻时向往"开盲盒"的惊喜，真当了父母却连1%的风险都不愿承担。 昨天经过铜锣湾那家我终于排上号的诊所，玻璃门上又贴出新告示："基因检测预约已排至2024年1月"。外卖小哥匆匆掠过反光中的我，他或许不知道，这座城市每天有多少人，在相似的焦虑与希望中辗转。