“准不准？”我在香港卓信医疗验血查性别的真实经历

决定去验血的那一刻，手都在抖

上周三凌晨三点，我又一次从梦中惊醒。摸着已经微微隆起的小腹，第20次打开手机搜索"香港验血查性别"。作为两个女孩的妈妈，婆家话里话外"这次该是个男孩了吧"的期待，压得我喘不过气。

"要不...我们去香港验个血？"丈夫犹豫着提议时，我看着他手机里卓信医疗的广告页面——"99.99%准确率"几个字红得刺眼。预约前那晚，我把宣传单页揉了又展开，想到可能要面对的结果，指尖冰凉。

诊所比想象中简陋，护士一句话让我破防

飞机降落在香港时，我的孕吐突然加重。卓信医疗所在的旺角某写字楼17层，电梯门一开就看见五六个内地孕妇坐在走廊长椅上。有个江西来的妹子悄悄告诉我："这层楼三家诊所都做这个，卓信最贵但广告做得凶。"

抽血室里，消毒水混着廉价香薰的味道让我头晕。护士操着粤语普通话问我："第几胎啊？前边生的男的女的？"听到我说"两个女儿"时，她突然压低声音："这次肯定要翻盘咯！"这句话像刀子似的，我瞬间红了眼眶。

等待结果的三天，像三年那么长

回酒店后我开始疯狂刷新邮箱。第三天凌晨两点，手机"叮"的一声吓得我从床上弹起来。邮件全英文，我抖着手截图发给出国留学的表妹翻译。当微信弹出"检测到Y染色体"六个字时，丈夫突然抱着我嚎啕大哭——这个35岁的男人，上次哭还是结婚那天。

四维彩超打脸那天，我砸了医院的杯子

孕24周在深圳做四维彩超时，老专家盯着屏幕皱眉："胎心监护仪挪一下...咦？"他突然笑了："小姑娘踢得正欢呢！"我猛地坐起来撞翻水杯，玻璃碴子溅了一地。B超单上"女性生殖器清晰可见"几个字，让我在诊室门口蹲着哭了半小时。

我拿着报告杀回香港，看到了更震惊的一幕

愤怒中我又飞去了香港。卓信的前台姑娘看见我的报告脸色大变，五分钟后就有人把我请进"VIP室"。经理递来厚厚一叠合同，指着某行小字解释："准确率99.99%的前提是孕周≥7周且胎儿DNA浓度≥4%，您的情况..."突然隔壁传来摔东西的声音，透过百叶窗我看见个孕妇正撕着报告大喊："我打掉男胎你们赔得起吗！"

那些不敢说出口的后怕

现在女儿已经会叫妈妈了。每次看她睡着的小脸，我都会后怕——如果当时没做四维？如果像隔壁诊室那个妈妈...昨天又收到卓信的促销短信，才发现他们悄悄把广告词改成了"99%准确率"。放下手机抱紧女儿，衣柜里那件买错的蓝色连体衣，到现在吊牌都没拆。