香港检测中心预约

泽特基因突然关门，我亲眼见证了一家梦想公司的落幕

周一早上9点，我像往常一样走进位于香港科学园的办公室。推开门的瞬间，空气里弥漫着一种陌生的沉寂。往常这个时候，实验室里早已响起离心机的嗡嗡声，会议室里传来热烈的讨论，而今天，只有几个同事默默收拾着个人物品，有人甚至红着眼眶。

"公司...要关了。"跟我同期入职的小张递来一封全员邮件，短短几句话就像一记重拳打在我胸口。"经过董事会慎重考虑..."这些冠冕堂皇的字眼下，藏着我们200多名员工五年来日以继夜的心血。

从创业明星到黯然离场：一段刻骨铭心的旅程

记得2019年入职那天，公司前台挂满科技新锐企业的奖牌。CEO王博士拿着试管在年会上兴奋宣布："我们的癌症早筛技术即将进入临床三期！"那时候茶水间的咖啡机总是不够用，因为人人都加班到深夜，相信自己在改变世界。

转折发生在去年秋天。投资方临时撤资的传闻像野火般蔓延，管理层每周例会的表情越来越凝重。上周五深夜，我还在整理第四季度的实验数据，隔壁实验室突然传来玻璃器皿破碎的声音——原来是首席科学家摔碎了培养皿。"没有钱了..."他苦笑着说，"这些样本...没用了。"

收拾工位时翻出的记忆碎片

今天整理抽屉时，翻到三年前的团建合照。照片里研发总监搂着新人站在海边，背后是用沙子堆出的公司logo。当时被媒体称为"基因编辑三剑客"的核心团队，现在只剩一位还留在空荡荡的办公室里。

我的导师李博士默默帮我打包文献资料，这个发表过17篇SCI论文的女强人，突然哽咽着说："你知道我最舍不得什么吗？那台总出故障的PCR仪...修了38次都没换。"原来在科研人心里，最珍贵的从来不是高薪和头衔。

楼下咖啡厅成了临时「哭吧」

科学园二楼的Pacific Coffee今天格外拥挤。不同部门的同事三三两两聚着，有人对着笔记本电脑狂改简历，有人举着咖啡杯碰出清脆的响声："敬我们死在临床前期的PD-1项目！"

市场部的Vivian涂着新买的口红来上班，说是要"体面地告别"。她苦笑着给我看手机相册："这是去年参加JP摩根医疗峰会时拍的，当时美国基金追着我们要投资..."照片里意气风发的我们，和今天这群失业青年恍如隔世。

实验室的灯光

深夜11点，我鬼使神差又回到了实验室。透过玻璃窗，看见生物安全柜的紫外线灯还亮着——按流程这本该在消毒后关闭。推开门才发现，资深技术员老陈正戴着橡胶手套，小心翼翼地把细胞株转移到液氮罐。

"这些是结肠癌项目的种子细胞，"他头也不抬地说，"不能浪费。"这个平时沉默寡言的中年男人，此刻眼眶通红却执拗地重复着标准化流程。当-196℃的白色雾气升起时，我仿佛看见五年青春被瞬间封冻。

被裁员潮冲散的「科学梦想家」

人事部给的补偿方案比法律要求多了两个月薪水，CEO私人邮箱收到了217封员工来信。有同事在群里分享招聘信息，更多人开始讨论转行——32岁的生物信息分析师考虑去卖保险，实验室助理说要回老家开奶茶店。

保洁阿姨阿芬整理着空荡荡的休息室，忽然问我："那些冰箱里五颜六色的管子还要吗？"我想起那些价值千万的试剂正在慢慢失效，就像我们曾经坚信能改变医疗格局的野心。

当一扇门关闭时

离开时，我把工牌轻轻放在前台。感应灯随着脚步渐次熄灭，像一场精心设计的谢幕。玻璃门上"ZetaGen泽特基因"的金属字在夕阳下依然闪亮，而我的手机震动不停——前同事们正在组建互助群，有人分享创业计划，有人推荐行业岗位。

走过科学园标志性的双螺旋雕塑时，突然下起暴雨。我站在那里任由雨水冲刷，想起入职培训时王博士说过的话："在生物科技领域，失败和成功都是数据的一部分。"这大概就是我们这一代科研人的宿命：既要学会为突破狂欢，也要懂得体面地收拾实验台。