香港检测中心预约

我在香港胎儿性别鉴定机构的真实体验

"太太，你看这个小脚丫是不是特别像我？不过...我怎么觉得像在踢足球呢？"我盯着B超屏幕上那个模糊却充满生命力的小影子，鼻子突然有点发酸。这里是香港最受欢迎的胎儿性别鉴定中心之一，走廊上的等候区几乎坐满了和我们一样既期待又紧张的准父母。

窗外的阳光透过落地窗洒进来，在我的预约单上投下斑驳的光影。这份印着"高级四维彩超+早期性别鉴定"的单子，是我和先生犹豫了整整两周才决定下单的——价格不菲，但比起内地需要怀孕16周以上才能鉴定，这里声称最早8周就能血液检测确定性别，对我们这种"急性子"父母实在太有吸引力。

为什么选择来香港做鉴定？

"您知道吗？最近三个月我们的预约量增长了40%。"前台Lisa递给我资料袋时不经意地说道。我扫了眼她电脑屏幕上的排期表——密密麻麻的彩色方块几乎占满了整个月的日历。等待区里此起彼伏的普通话、粤语和英语交谈声交织在一起，墙角那个来自深圳的孕妇正在视频通话："妈，你放心啦，这边医生都有国际认证的..."

消毒水味道突然变得很浓。我攥紧包里那盒从深圳带来的话梅，想起今早过关时那个拖着两个行李箱的准妈妈。她跟我说箱子里全是代购的孕妇奶粉，"顺便"来做性别鉴定。"内地现在查得严嘛..."她压低声音的样子突然浮现在我眼前。

那些藏在B超室里的眼泪与笑声

"来，宝宝很配合哦！"医生突然切换成粤语口音的普通话，我和先生同时从椅子上直起身子。探头在我涂满耦合剂的肚皮上滑动，墙上的显示屏忽然跳出一个清晰的侧脸轮廓——那个瞬间我的眼泪突然失控，先生的手掌重重落在我肩上，又赶快收回力度怕压到肚子。

隔壁诊室突然爆发出欢呼声，接着是带着哭腔的"真是妹妹啊！"。透过没关严的门缝，我看到一位穿碎花孕妇裙的女士正用纸巾按着眼角，她丈夫举着手机在拍B超屏幕，手腕上的沉香手串跟着颤抖。而走廊另一端，独自坐着的短发孕妇正盯着自己的报告单发呆，指甲无意识地刮着纸面上"XY"那两个字母。

2800港币换来的人生转折点

收费处的打印机滋滋地吐出账单，我突然想起昨天在母婴店看到的粉色连体衣。2800港币——相当于我能买20件那样的婴儿衣服，或者...足够支付半个月的月嫂定金。先生正在扫码付款，他的手机屏保还是我们上周在维多利亚港拍的夜景，那时候我们还在争论要不要提前知道宝宝性别。

"现在技术很成熟啦。"医生把报告装进印着卡通图案的文件袋，"上周有对夫妻专门从成都飞过来，上午检测下午就拿到结果去逛海港城了。"我摸着文件袋上凸起的爱心贴纸，想起母婴论坛里那个点击量过万的帖子——《6周验血辨男女，我的香港攻略》。

等候区里的众生相

返程的东铁线上，对面坐着对年轻夫妻。妻子膝盖上放着某知名母婴连锁店的袋子，丈夫正用手机查"男宝宝英文名大全"。他们手中那个和我一模一样的文件袋露出粉色边角时，妻子突然抬头与我四目相对，我们不约而同地笑了——那种带着小秘密的、准妈妈之间才懂的笑容。

车厢摇晃着穿过隧道，玻璃窗上时隐时现地映出我放在小腹上的手。想起刚才诊所卫生间里，那个对着验血报告哭泣的姐姐；想起咨询室里反复确认"准确率到底有多少"的西装男士；想起电梯里遇见抱着女婴来复查的夫妻，婴儿袜上的蝴蝶结晃啊晃的...2800港币买来的不只是几个字母，还有无数个家庭的期待、纠结与崭新的生命图景。