香港检测中心预约

我花了3000块做香港验血，原来真相这么残酷……

我是林婷，一个29岁的二胎妈妈。上周我做了人生中最煎熬的决定——去香港验血查胎儿性别。当护士把那管鲜红的血样从我手臂抽走时，我的手还在发抖。3000港币的检测费，换来的可能是一个永远无法说出口的秘密...

决定做香港验血的晚上 我整夜没合眼

记得那天凌晨三点，我第无数次刷着小红书上的"香港验血攻略"。婆婆在客厅佛像前烧香的声音隐约传来，老公背对着我装睡，但我知道他跟我一样清醒。五岁的女儿翻了个身，小手无意识地抓住我的睡衣——她想要个妹妹，可全家人都盼着男胎。

第二天早餐时，婆婆"不小心"打碎了一个碗："碎碎平安，说不定能碎出个孙子呢。"玻璃渣扎进我拖鞋的瞬间，我突然把筷子拍在桌上："妈，我去香港验血。"

通关时我紧张到干呕 海关大哥的话让我破防

罗湖口岸的人流永远那么恐怖。我攥着通行证排在"孕妇通道"，前面穿防护服的海关大哥突然问："第几胎啊？"得知是二胎后，他边盖章边笑着说："现在政策允许啦，别紧张，男女都是心头肉。"

我当场就红了眼眶。是啊，2023年了，可在我老家闽南，祠堂重修时女人依然不能进正厅。婆婆常念叨："族谱到你老公这代就断了。"

诊所在旺角逼仄的写字楼里 像港片里的黑诊所

跟着导航走到旺角某栋老旧写字楼时，我的心凉了半截。电梯里贴满"男科妇科"的小广告，10楼走廊尽头的玻璃门上，简体字的"基因检测"四个字特别扎眼。这和大V们晒的"高端医学中心"差距太大了！

前台接待的姑娘倒很专业，粤语普通话无缝切换："今天第17个内地妈妈啦，都像你这样怀孕7周来的。"她递来的价目表让我倒吸冷气——最基础的要2800港币，加急当天出结果居然要5000！

抽血那5分钟 我想过从10楼跳下去

当护士绑上压脉带时，我突然死死抓住椅子扶手："如果...如果是女孩怎么办？"护士眼皮都没抬："我们这里每天接待30多个，60%都选择不要。"她扯胶带的声音"刺啦"一声，像撕开了某种伪装。

我看着自己的血顺着导管流进贴有条形码的管子，突然想起怀女儿时孕吐到胆汁都出来的日子。现在这管血里，可能也藏着一个会踢我膀胱的小生命啊...

等待结果的24小时 全家演技集体爆发

回深圳的高铁上，老公破天荒地给我买了65块的动车盒饭。婆婆微信发来语音："检查身体正常就好，别多想。"所有人都绝口不提"性别"二字，仿佛我们花3000块只是为了查血常规。

深夜躲在洗手间刷检测机构的公众号，发现他们竟用快递冷链运送血样到美国实验室。我的血此刻正在太平洋上空飞行，而我在马桶上哭得像个偷情被抓的傻瓜。

报告是PDF格式发来的 我没敢点开

第二天下午两点整，微信提示音吓得我打翻牛奶。那个命名为"Report_LinTing.pdf"的文件就这么静静躺在对话框里。我抖着手放大预览图——全是英文！唯有一行加粗的"Y chromosome detected"刺得眼睛生疼。

女儿突然跑过来抱住我腿："妈妈你手机上有小弟弟照片吗？"门铃响了，婆婆拎着两斤排骨站在门口，脸上的褶子都笑开了花...

香港验血背后的灰色产业链

后来我才知道，这些诊所多数是中介。他们委托美国实验室检测，成本不过800港币，抽一管血转手赚2000。更可怕的是，有人专门收购"女胎报告"给想生男孩的家庭用作"备胎"，整套产业链成熟得令人胆寒。

闺蜜告诉我，深圳某私立医院VIP套餐就包含"香港筛查不理想后48小时无痛套餐"。说这话时我们正在喝下午茶，她涂着Dior口红的嘴一张一合，像极了血盆大口。

儿子百日宴那天 我收到一条陌生短信

宴席设在村里最贵的海鲜酒楼，老公抱着儿子挨桌敬酒。手机震动时我正在给儿子换尿布，没有署名的信息写着："林女士您好，您2023年3月的检测样本基因突变率异常，建议复查。"

我死死盯着"异常"两个字，婆婆突然在身后喊："发什么呆？快抱孙子出来见三叔公！"窗外的鞭炮声震耳欲聋，襁褓中的儿子突然惊醒，哭得满脸通红。

现在我常常做同一个噩梦

梦里总有个穿红裙子的小女孩，站在旺角诊所的玻璃门外对我笑。醒来时儿子正抓着我的头发咿咿呀呀，阳光透过窗帘照在他肉乎乎的脸上。

上个月家族祭祀，我第一次被允许进入祠堂内厅。香火缭绕中，婆婆把儿子的小手按在族谱新增的那页上。铜盆里的纸灰突然打着旋儿飞起来，迷了我的眼。