香港检测中心预约

那个曾让我骄傲的名字，从此消失在医健行业

周三清晨的香港暴雨倾盆，我站在数码港3座15楼的落地窗前，看着工位上的"Dot Genomics"Logo被逐一拆除，指甲深深陷进掌心。作为卓特基因初创团队的第8号员工，这张印着基因双螺旋结构的工卡，曾让我在同学会上骄傲地挺直腰板——而现在，它正静静躺在人事部提供的离职证明文件袋里。

从意气风发到戛止

"资金链断裂"这四个冰冷的字，在CEO林博士泛红的眼眶里化开。三周前的全员会议上，他沙哑着嗓子说出的每个音节，至今还在我耳膜上震动。还记得2018年那个燥热的夏天，我们十几个年轻人在共享实验室熬通宵时，林博士总爱挥舞着咖啡杯说："等我们拿下肝癌早筛这块硬骨头..."

茶水间永远续不上的牛奶、测试间此起彼伏的仪器警报、贴在显示器边缘的"再接100个样本就下班"便签——这些碎片突然在宣布解散那天有了温度。行政同事挨个分发纸箱时，生物信息部的小吴突然蹲在地上痛哭，她刚优化的算法原本下周就要提交临床预试验。

香港"独角兽摇篮"里的折翼者

翻着通讯录里变成灰色的投资人头像，我突然想起去年《南华早报》的专访。当时记者用"港版Illumina"形容我们，字里行间都是对香港首个癌症早筛独角兽的期许。谁又能想到，B轮融资关键时刻遇上医疗投资寒冬，那个承诺"跟进到"的跨国基金，连拒接电话的忙音都显得彬彬有礼。

财务部的Mary临走前给我看了触目惊心的曲线图：过去18个月，我们的试剂盒生产成本涨了37%，而内地同类产品报价降了将近一半。"监管沙盒试点资格批下来那天，我还以为..."她没说完就合上了笔记本，显示屏上的香港科技园logo慢慢暗下去。

当创新药遇上资本骤雨

收拾储物柜时，那本被咖啡渍浸染的《科学》杂志滑了出来。封面正是我们发表在子刊上的ctDNA液体活检技术，现在页脚已经卷边。投资人老徐说过最诛心的话突然闪现："你们的技术领先内地同行至少三年——但资本市场，只给三个月耐心。"

生物岛那些彻夜不灭的灯火骗不了人。去年竞品公司被某药业巨头收购时，我们还在笑他们放弃了独立上市的机会。如今看着CEO亲手拆下前台的企业愿景墙，才明白在现金流面前，那些"改变亚洲癌症预防格局"的豪言有多沉重。

实验室里的晚餐

行政Amy不知从哪找来几盒过期除菌剂，大家围着它在洁净区开了场诡异的告别派对。当分子团队的阿杰用移液枪往培养皿里挤巧克力酱时，我忽然想起入职培训时HR的警告："这里连水杯都不能带进来"——原来毁灭规矩的，从来不是咖啡渍而是绝望。

凌晨两点锁门那刻，生物安全柜的紫外线灯还亮着。市场总监王姐突然抓住我手腕："记得基因港那个销售总监吗？他今早发微信问我...要不要过去做产品培训。"她指甲上的碎钻在应急灯下闪了闪，和当初路演时一模一样。

港岛西的雨不会停

现在我的手机还不断弹出前同事的动态：有人飞去波士顿继续博后，有人转行做保险经纪，生物工程师老陈甚至开了家手冲咖啡店。昨天路过铜锣湾诊所，赫然看见我们研发的取样器出现在竞品广告里——原来专利转让协议签得比遣散费到账还快。

雨幕中的香港科学园依然璀璨如星舰，只是不再有属于我们的舷窗。把员工证塞进邮筒那刻，发现卡套里还夹着三年前团建拍的拍立得。照片里二十多张笑脸背后，是当时刚安装好的二代测序仪，金属外壳上倒映着我们亲手贴的标语："在这里，每个碱基都算数"。