香港检测中心预约

为了这个小生命，我决定提前揭开谜底

"医生，真的能看到是男孩还是女孩吗？"我攥着化验单的手有些发抖，B超室里消毒水的气味混着仪器运转的嗡鸣声。自从上周在尖沙咀某生殖医学中心看到"7周精准验血知性别"的广告，这个决定就在我肚子里揣了整整五个辗转反侧的夜晚。

等待二孩的这三年

窗外的维港还是熟悉的霓虹璀璨，可我们的求子之路却像太平山陡峭的盘山道。大女儿今年六岁，每次牵着我的手经过幼稚园，总要指着粉色的小书包说："妈咪，弟弟也可以用我的旧书包呀。"三年前那次流产过后，我和先生把铜锣湾的诊所跑了个遍，中药渣都能堆满洗衣篮。

发现这次怀孕是在情人节的凌晨，验孕棒的双杠红得刺眼。先生举着手机查遍全港实验室，锁定这家能检测Y染色体的机构。3800港币的检测费说贵不贵，可比起每月烧香拜佛的香火钱，这至少是个明明白白的答案。

藏在紫色试管里的秘密

护士抽血时胶手套发出"啪"的脆响，细长的针头扎进血管那刻，我突然想起老人说的"十指连心"。现在科技发达了，不用等到开奖日，7毫升静脉血就能解码胎儿的全部基因图谱。医生指着离心机里旋转的紫色采血管解释："如果检测到SRY基因片段，就是男宝宝。"

等待结果的48小时里，我摸着尚未隆起的肚子在美孚新邨的步道上来回转圈。路过母婴店时，货架上蓝色的小袜子和粉色的奶瓶突然变得格外醒目。先生笑着把两种颜色都放进购物篮："总用得上的。"

电话铃声响起的那刻

星期三下午三点十七分，医院的号码在手机屏幕上跳动时，我正给女儿梳辫子。梳齿卡在发结里的轻微刺痛，电话那头礼貌的普通话："王太太，检测显示胎儿含有Y染色体..."后面的话像泡在蜜罐里，听不真切了。

女儿扔下芭比娃娃扑过来："是不是弟弟？是不是？"先生当晚就去了深水埗鸭寮街，扛回整套淡蓝色婴儿床。婆婆在黄大仙祠还愿的香火熏得人眼睛发酸，但那种悬着的心终于落地的踏实感，比任何安胎药都管用。

科技给的传统惊喜

如今肚子里的"小菠萝包"已经会踢我的肋骨了，当初那管血样化作手机相册里四维彩超的可爱影像。朋友说这样少了开盲盒的惊喜，可当我提前半年就布置好云朵图案的婴儿房，当女儿每天睡前要给"未见面的弟弟"讲故事时，谁能说这不是另一种温暖的期待呢？

上周复诊遇见几位内地来的准妈妈，她们举着化验单讨论染色体数值的样子，让我想起当初那个在诊室门口搓衣角的自己。现代医学把母子连心的古老感应变成了试管里的数据曲线，可那份即将为人母的悸动，从来都是一样的鲜活滚烫。