香港检测中心预约

当我知道自己怀上了二宝，第一反应不是喜悦，而是焦虑到整夜失眠

凌晨三点，我第N次摸着尚未隆起的小腹在沙发上发呆。客厅里加湿器发出细微的轰鸣，就像我脑子里不断盘旋的念头："万一又是个女儿怎么办？"婆婆上周"不经意"提起老家的祠堂修缮，说要是能添个男丁就圆满了。丈夫虽然嘴上说着男女都一样，可每次路过小区篮球场，眼睛总黏着那些追跑打闹的小男孩。

这是我第二次怀孕。大女儿今年刚上幼儿园，聪明得能把《三字经》倒背如流。可每次家族聚会，亲戚们夸完孩子总要意味深长地补一句："接下来该给妞妞添个弟弟了吧？"去年流产的那个八周胚胎，婆婆特意托人做了超度法事，只因B超师傅私下说了句"看着像男胎"。

闺蜜深夜发的那个链接，彻底改变了我的孕期轨迹

记得那是个暴雨夜，我又在妈妈群里倒苦水。凌晨一点，对话框突然跳出闺蜜阿琳的消息："姐妹看这个！"后面跟着个紫色爱心图案的链接。点开是篇题为《7周知男女，香港精准基因检测全攻略》的文章，配图里粉蓝色气球排成"Baby Gender"的字样。

"我表姐去年做的，抽血寄过去就行。"阿琳的语音带着熬夜特有的沙哑，"准确率99%呢，比熬到16周做B超靠谱多了。"她发来个二维码，说咨询顾问24小时在线。那天晚上我鬼使神差地加了微信，对方秒回的速度让我恍惚以为手机那头是专门蹲守孕妇的AI。

288页的孕妇手册里，没人告诉过我采血针可以这样用

黄顾问的朋友圈像个魔幻剧场：每天晒着不同孕妇的检测报告，那些"Y染色体检测阳性"的红章看得人眼热。当我颤抖着问是否合法时，她发来段语音笑着说："香港和大陆政策不同呀，我们实验室有国际认证的。"后来才知道，她口中的"实验室"其实是某写字楼18层的套间。

收到采样盒那天气温35度。冰袋在快递箱里化成温水，针头闪着冷光躺在保温盒里。随附的英文说明书有股油墨味，我翻遍288页的《孕期百科》也没找到"如何自己采集静脉血"的教程。丈夫在卫生间给采血针消毒时，女儿突然跑进来问："妈妈为什么要扎手指？"我慌乱中打翻了碘伏，在地板上洇开一片晚霞似的紫红。

那个顺丰小哥永远不会知道，他运送的是我全部的希望

采血过程像出荒诞剧。我举着手机看油管教学视频，丈夫拿着针头的手抖得像帕金森患者。第一针扎偏了，血珠顺着肘窝滚到孕期瑜伽垫上。第二针好不容易抽满两毫升，女儿突然在门外大哭，丈夫手一抖，血样管在地上摔得粉碎。

终于成功的那管血被棉花层层包裹，像颗价值连城的红宝石。快递站的小哥边扫码边闲聊："又是给香港亲戚寄特产啊？"我僵笑着点头，看他随手把保温箱扔进普通包裹堆。后来才知道，那天同一班飞机上有三管血样因高温失效，其中就包括隔壁小区赵阿姨媳妇的——我们在母婴店偶遇时，发现彼此指甲盖上都留着相同的采血针眼儿。

等待结果的那五天，我数完了天花板所有的裂纹

黄顾问拉了个"七月宝妈好运群"，每天有人晒报告单时，群里就跟过年似的放电子鞭炮。有个湖南孕妈连续两次血样溶血，视频里她哭着说"婆婆已经订好了流产医院"。我默默保存了香港私家诊所的预约链接——2800港币的羊穿比检测费还便宜些。

第五天傍晚，微信提示音响起时我正在给女儿读《小威向前冲》。PDF文件加载得很慢，先露出的是角落里的医院LOGO，接着是"...检出Y染色体序列..."的字样。我的手突然被女儿抓住，她指着绘本问："妈妈怎么哭了呀？"窗外落日把检测报告映得通红，像极了我那天打翻的碘伏。

如今儿子满月宴上，没人记得那管消失的血样

酒店宴会厅挂着"弄璋之喜"的金匾，婆婆抱着襁褓跟每个亲戚强调"鼻子像他爷爷"。我摸着腹部尚未消退的妊娠纹，想起那个在海关被抽检的血样包。黄顾问上周发消息说新出了"六周极速检测"，而我默默把她拉进了黑名单。

有时候深夜喂奶，看着儿子小脸上跳动的光影，我会突然想起那天女儿沾了血渍的洋娃娃。楼下的玉兰花又开了，碎花瓣黏在快递站门口，和当初保温箱漏出的干涸血滴一样，没人在意它们最终去了哪里。