香港生物科技企业泽泰基因宣布结束运营
“我们尽力了，但不得不按下暂停键”
我是王泽，泽泰基因的创始人之一。今天下午，当一位同事把门禁卡放在前台的时候，整个办公室只剩下我一个人的脚步声。窗外香港中环的霓虹依旧闪烁，但我看着墙上“用基因科技改变未来”的slogan，突然觉得鼻子发酸——我们的故事，到这里就要画上句号了。
一封全员信掀起的波澜
上周三，当我颤抖着手按下全员邮件发送键时，电脑屏幕上那个小小的“发送成功”标志仿佛有千斤重。“因资金链断裂及市场环境变化，公司将于本月底终止运营”——这23个字，我和合伙人们改了整整17版，最终还是没能绕开“终止”这个残忍的词。
财务总监Linda红着眼睛冲进我办公室：“王总，能不能再拖三个月？小李他们团队刚做出的肝癌早筛数据特别好...”我看着她手机里实验员们凌晨三点发的朋友圈——穿着白大褂的年轻人们围着PCR仪比耶，背景里的黑板上还画着“冲刺IPO”的涂鸦，突然说不出话。
融资寒冬里的孤军奋战
记得2018年在数码港路演时，我们PPT里写着“香港首家CRISPR基因编辑企业”。台下投资人眼睛发亮，有个美国老头甚至追到电梯口塞名片。那时候，办公室里总飘着咖啡香，实习生们抢着给斑马鱼胚胎打荧光标记，CFO整天接着投行电话。
而过去18个月，我和CEO老陈就像闯进了黑暗森林。去年6月，原本签了TS的D轮领投方突然要求估值砍40%，理由是“港股18A生物科技板块流动性太差”。会议室里，老陈把钢笔攥得咯吱响：“这价钱等于把我们五年研发成果白送人。”第二天清晨，我发现他在实验室通宵改了36版BP，白大褂兜里还塞着降压药。
那个改变一切的周三
最致命的是今年3月21日。那天我们FDA临床II期初步数据刚出来，美国合作方突然发邮件说要“重新评估亚洲市场策略”。法务总监当即查出合同里藏着的地雷条款——如果对方撤资，我们要在90天内回购全部专利使用权。当晚董事会上，财务模型翻来覆去算了七遍，加拿大籍独董叹着气说：“现金只够发三个月工资了。”
市场部小姑娘可能永远不会知道，她精心准备的“世界肿瘤日”Campaign方案，正是在那天23:17被我从待议清单里默默删掉的。删除键按下去的时候，办公室鱼缸里我们用来做实验的斑马鱼突然“哗啦”跃出水面，像是某种不祥的预言。
散伙饭上的眼泪与笑声
昨天在铜锣湾的告别宴上，生信团队的小伙子们喝嗨了，开始轮流模仿投资人经典语录：“赛道不够性感”“你们技术壁垒在哪”“先做到盈亏平衡再说”。生物部的博士姐姐却突然捂着脸哭了——她桌上还摆着没拆封的孕期维生素，本来打算下个月告诉团队自己怀孕的消息。
最让我破防的是IT主管阿强。这个总穿格子衫的闷葫芦，居然把服务器数据迁移说明写成了一封情书：“/var/log里的报错记录别删，那有我们286次算法迭代的足迹；冻存管编号规则在/home/lab/doc，密码是创始人女儿生日...”当读到“温度监控API密钥有效期到2025年，万一...”时，满桌老爷们儿都在抹眼角。
试管里的微光
今早去实验室收拾时，发现还有人给细胞培养箱换了新鲜培养基。透过显微镜，那些带着绿色荧光标记的CAR-T细胞依然在规律脉动，完全不知道它们永远不会等来临床试验。我突然理解了当年导师说的“科研最残酷处”——这世上有太多值得活下去的研究，死在了资金耗尽的黎明前。
保洁阿姨帮忙打包时，指着-80℃冰箱问：“这些花花绿绿的管子还要吗？”我盯着液氮罐上泛黄的便利贴——那是去世的首席科学家老周的字迹：“样本HK2038，PD1/CTLA4双靶点，关键突破！”犹豫了三秒，还是自掏腰包续了一年保管费。
香港午夜的告别仪式
现在凌晨1:17，我把公司门禁卡放进信封时，发现磨花的卡面上还粘着三年前团建时的烧烤酱渍。走廊尽头突然传来“叮”的一声——是服务器机房的备用电源耗尽提示音。这声音我在无数个加班的深夜听过，但今晚，它像极了生命监护仪终止时的长音。
电梯下行时透过玻璃幕墙往外看，维多利亚港对岸的基因港大楼灯火通明。他们的溶瘤病毒药物昨天刚宣布III期成功。手机突然震动，收到老陈的消息：“专利律师说强生那边还有谈判空间...”我摩挲着兜里两管实验样品，感觉香港潮湿的夜风里，有什么东西正在发芽，又正在死去。
关于未来的非正式对话
昨天有记者问我后不后悔2019年拒绝某药企的收购要约。其实午夜梦回时，我总看见另一条时间线上的泽泰：或许成为某个巨头旗下的研发中心，上百号人正为他们的年报增光添彩。但转身看到前台墙上员工们手绘的“治愈癌症倒计时”，又觉得有些选择就像基因编辑——哪怕知道可能脱靶，也得朝着理想序列切下去。
下楼时碰到保安昌叔，这个看着我们搬进来的潮州老人突然说：“王生，我孙女的白血病...你们当年免费做的基因检测报告，我们还留着。”他掏出皮夹里泛红的化验单时，我突然明白了实验室墙上那句话的意义——即便公司不在了，那些碱基对里承载的善意，总会在某个身体里继续表达。
此刻站在毕打街的雨棚下，我把装着员工合影的U盘放进内袋。远处港岛线列车呼啸而过，车窗连成的光带像极了过去五年我们检测过的那些DNA序列。雨停了，明天太阳升起时，那些被我们改变过的人生密码，会继续在这座城市的血脉里默默复制。