香港检测中心预约

当"小棉袄"还是"皮夹克"？我的香港胎儿性别检测经历

"叮——"手机第N次响起时，我正瘫在旺角某诊所的塑料椅上，盯着B超室门上斑驳的油漆发呆。

"陈太，你去年订的基因检测套餐现在续费还能打8折哦~"看着这条新到广告，我苦笑着把手机塞回包里。从怀孕16周开始，我的微信就像被全香港DNA检测机构监控了似的，每天都能收到十几条类似推销。但此刻最让我心焦的，是墙上那个已经转了20分钟的时钟——为了今天这个性别鉴定，我和老公排了整整两个月队。

"要弟弟还是要妹妹？"这句问候快让我PTSD了

记得第一次在产检时被问这个问题，我还天真地以为只是亲友间的寒暄。直到看见诊所走廊里乌泱泱的孕妇，才明白在香港，胎儿性别早就是门价值上亿的生意。

"上个月我们每天接待80多位客户，现在预约都排到12月了。"护士小姐递给我的宣传册上，印着醒目的"6周验血知性别，准确率99.9%"广告语。我摸着微微隆起的小腹暗想，肚里这个还没花生米大的小家伙，恐怕想不到自己还没出生就掀起了这么大风浪。

那些藏在粉色蓝色背后的秘密

在等待区里，我认识了来自深圳的莉莉。她撩起衣袖给我看密密麻麻的针眼："这是第三次抽血了，前两家都说可能是女宝..."说话时她的指甲深深掐进掌心。后来我才知道，她婆家放出话来："要是再生女儿就赶紧打掉"。

另一边的上海夫妻更夸张，随身带着两份名单——如果是男孩就按左边请客，女孩就换右边。"他家做建材的嘛，总要儿子继承厂房啦。"旁边的保洁阿姨见怪不怪地和我嘀咕，顺手收走满地作废的预约单。

诊所里的众生相

当B超探头终于贴上我肚皮时，检查室里安静得能听见耦合剂滴落的声音。医生突然"咦"了一声，我的心脏差点停跳。

"宝宝夹着腿看不清楚...要不要改做无创DNA？加急的话明天出结果。"他边说边抽出彩页，上面6800港币的价格被荧光笔重点标出。后来才知道，这家诊所有个潜规则：B超故意说不准的，八成是推更贵的项目。

一场价值百万的赌博

闺蜜阿玲的经历更魔幻。她花两万八在私人诊所验出是女孩，转头就有人介绍"包生男"的中医，三个月药费够买两个爱马仕。当她拿着三家不同机构的结果质询时，对方理直气壮："概率问题嘛，就像买六合彩也有输赢"。如今她家儿童房同时备着粉色和蓝色的衣物，活像个买定离手的赌场。

我的"开奖时刻"

最终拿到那份薄薄的报告时，我和老公手抖得像得了帕金森。看到"检测到Y染色体"那行字时，他当场跳起来撞翻了垃圾桶。但下一秒我们就陷入新的焦虑——据说男宝宝容易有XY基因异常，是不是该再做个羊穿？

走出诊所时暴雨初歇，地面上积水的霓虹倒影里，我突然想起小时候妈妈的话："生你那天刮台风，产床都在晃，哪还顾得上问男女"。摸着胎动正欢的肚子，突然觉得那些在私家医院刷爆的信用卡、亲友群里的押注红包，都比不上此刻心里涌动的暖意。

如今每当看见街边"包验男女"的灯牌，我都会加快脚步。在这个把新生命变成竞猜游戏的城市里，或许最好的选择，就是留一份未知的惊喜给自己。毕竟无论是"招商银行"还是"建设银行"，都是上天赐予最珍贵的礼物。