香港检测中心预约

那个早晨，我收到了公司的一封邮件

今天早上刚打开电脑，一封写着"紧急通知"的公司邮件突然弹出来。我当时正往嘴里塞着菠萝包，差点被面包屑呛到——邮件里冷冰冰的写着"立即停止所有业务"，落款是Zentrogene管理层。我盯着屏幕发呆了整整五分钟，手指在键盘上悬着，不知道该回复什么。 作为在这家香港基因检测巨头工作了七年的老员工，我见证过公司最辉煌的时刻。记得2020年那会儿，我们每天加班到凌晨，因为疫情带火了基因检测，订单多到接不完。实验室的PCR仪器24小时不停转，同事们都开玩笑说连机器都比我们幸福——至少还能定期维修保养。

从巅峰到谷底，只用了一年时间

谁能想到，短短一年光景，事情就完全变样了。去年开始，办公室里的氛围就越来越紧张。先是传出融资遇阻的消息，然后市场部的小张偷偷告诉我，上个月的工资可能要延发。最明显的变化是，以前每周五雷打不动的下午茶福利突然取消了，HR给出的理由是"精简开支"。 我上周五还在实验室和新来的实习生小王说笑："咱们这行哪能被淘汰？人类永远需要知道自己的DNA里藏着什么秘密。"没想到打脸来得这么快。今早部门群里炸开了锅，财务部的Lily说连清洁阿姨的工资都拖欠两个月了，保安大叔更是红着眼睛在楼下抽闷烟。

员工们的午餐

中午12点，我们十几个老同事不约而同地聚在公司楼下的茶餐厅。阿强苦笑着点了最便宜的碟头饭，说可能要回深圳老家了。Maggie抱着纸箱边吃边哭，她刚付完首付的婚房月供还等着这份薪水。最惨的是IT部的老黄，他老婆刚生了二胎，现在连奶粉钱都成问题。 餐厅老板娘听说了我们的遭遇，默默给每人碗里多加了个煎蛋。这个暖心举动让在场的几个女孩子直接破防——在公司这些年，我们帮无数人解读过基因密码，却没能提前看清自己公司的命运密码。

客户比我们更慌乱

下午回到办公室收拾东西时，我的工作手机还在不停震动。几十条消息来自焦急的客户："我的产前检测报告还能出来吗？""基因治疗方案的后续服务怎么办？""上个月付的款能退吗？"... 最让我揪心的是个孕妇的语音留言，带着哭腔说她等了三周的唐氏筛查结果。我攥着手机站在空荡荡的实验室里，透过玻璃看着那些价值千万的仪器，突然觉得特别讽刺——这些能解码生命奥秘的机器，此刻就像一具具冰冷的尸体。

抽屉里翻出的旧照片

在清理抽屉时，我翻到了2018年公司年会的合照。照片里我们穿着印有DNA螺旋图案的文化衫，举着"香港最创新生物科技企业"的奖杯笑得很灿烂。隔壁工位的Johnson指着照片说："看市场部的Vivian，她去年跳槽时我们还笑她傻，现在想想真是先知先觉。" hr部门的Angela告诉我，公司给我们的补偿方案是按《雇佣条例》的最低标准。这意味着我七年的青春，折算成的数字可能还不够付下季度房租。望着办公室里正在拆除的公司logo，我突然想起入职培训时CEO说过的话："我们正在改写香港的医疗历史。"

深夜的实验室告别

晚上十点，我鬼使神差地又回到实验室。安保系统已经失效，我的工牌居然还能刷开大门。黑暗中仪器的待机指示灯像星星一样闪烁，我摸着陪伴我五年的测序仪，想起无数个在这里通宵的夜晚。 窗外的维多利亚港依旧灯火璀璨，中环的摩天大楼里还有无数加班的灯光。我坐在转椅上转了个圈，忽然发现墙角贴着张便利贴，上面是某位同事稚嫩的笔迹："第1076次实验，终于成功！2023.2.14"。那天是情人节，我们整个团队却守在实验室等到凌晨。

基因检测行业的寒冬

打车回家时，的士司机听说我是Zentrogene的员工，居然马上接话："今天广播都在报嘞！说你们是香港今年倒下的第三家基因公司。"我打开手机搜索才发现，同行们早就在讨论行业寒冬，只不过我们这些埋头做实验的人后知后觉。 群组里前同事转发着一篇分析文章，说香港基因检测市场已经饱和，加上内地检测机构的低价竞争，本土企业生存空间所剩无几。我突然想起去年拒绝过的某内地公司offer，当时还骄傲地说"Zentrogene的技术是国际一流的"。

明天的早餐会在哪里

现在凌晨两点，我躺在床上刷着招聘网站。37岁在生物科技行业居然已经算"高龄"，很多岗位明确写着"35岁以下优先"。妻子在身后翻了个身，梦呓中问："公司的事情处理完了吗？"我轻轻应了声，把手机屏幕亮度调到最低。 窗外飘来早茶的香气，楼下的24小时茶餐厅已经开始和面。我突然很想知道，明天那里会不会坐着更多像我这样的"旧人"，用冻奶茶就着报纸上的招聘版。而曾经改变过无数人命运的Zentrogene，最终只会变成求职简历上的一行铅字。